班彦开始“种日头”
2021年2月25日,习在全国脱贫攻坚总结表彰大会上庄严宣告:我国脱贫攻坚战取得了全面胜利,现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫,832个贫困县全部摘帽。
不为饥馑所困,黄发垂髫怡然自乐,这是多少代人的梦想!这个梦想,只有在中国领导下的今天,才终于成了现实!
青石板路通到了屋舍俨然的苗寨,篝火摇曳、歌舞翩跹醉了八方游客。你能想象,这是那个被行路难困了四百多年的山尖尖上的十八洞村吗?
一家家比肩而立的农家乐,笑语喧喧;一棵棵劲挺的修篁阻遏了西风、招来了祥云。这就是那个藏在井冈山褶皱里的神山村?红旗漫卷,山河妖娆;休谓无名,昆裔竞翱!
川塬上稻花飘香,山坳里牛羊成群,那个穿戴得比城里人还时髦的放羊老汉羊鞭儿一甩、信天游一唱,峁峁墚墚都漾着笑意!你知道吗?这里就是左宗棠哀叹的“苦瘠甲天下”的西海固。
新岁伊始,光明日报派出多路记者,撒向大江南北各个角落,去体察山乡的巨变,聆听时代的足音。
编辑部提出这样一个要求:一头扎下去,脚下有泥土,笔尖有温度,务求一句一读均是“原生态”。
晌午,阳光透过红艳艳的窗花洒进屋里,吕有荣老人靠在炕上,眯着眼惬意地享受着“日光浴”。
班彦,是青海互助土族自治县五十镇的一个普通村庄。班彦这个词儿,在土族语里的意思是“富裕、幸福的地方”。
为探访昔日贫困村现今的模样,正月没出,记者就来到了班彦村。村党支部书记仲关因保带记者走进了吕有荣老人家。
84岁的老人身板很硬朗,口才也好,班彦的今昔,都在他肚子里呢!岁月的风霜,让他的谈吐颇有点“乡土哲学家”的味道。
说起班彦的变化,他的概括是:以前日子苦,苦在日头;现在日子甜,甜也在日头。
在老人的讲述中,这里最不缺的就是日头!日头一出,冒着金星子,又毒又烈,地里的小麦、青稞如果一缺水,用不了多大工夫,就会被晒死!“这祸害人的日头!为了抢苗苗,年年我们都要用驴子往山上一桶桶驮水。”
为了让群众脱贫,政府想尽了法子:种植业结构调整,畜牧放养结合,基础设施改造……然而,贫穷依然是如影随形!
2017年,县里来了一批专家,对班彦村进行了“脱贫会诊”,认为村里的海拔、地形地貌非常符合发展光伏产业。于是,当年年底,2兆瓦扶贫光伏电站在班彦村建成投产。
“真没想到,日头往这‘蓝板板’上一照,就变成了钱!”说到这些,吕有荣老汉脸上的笑从眉梢淌到了心里。
“靠卖光伏电站的余电,每年每户就能拿到2500元分红,乡亲们的收入一下子有了保底。”仲关因保接过了话头,“不过,乡亲们并没有满足,围绕着种下的日头,琢磨出了好多道道!”
目力所及,屋顶、路边、山坡上处处可见蓝色光伏板,周遭是青藏高原雄浑的土黄,连绵成片的蓝色“鳞片”置身其间,沿着山势起伏,在阳光下宛如碧波荡漾的海洋;太阳能路灯从村头一直连到山脚下;村道上往来穿梭的,是一水儿的新能源汽车、电瓶车;村委会旁边,“光储充”一体化停车场格外吸引眼球……
“别小看这些,一套下来,村里每年能减少二氧化碳排放300吨。如今,我们可是青海第一个‘零碳村’!”仲关因保边走边向记者介绍。
只见金灿灿的洋芋在灶台上煎得吱吱作响,炕锅土鸡炒得喷香、锅里正咕嘟着卤猪肉,香气弥漫,却没有后厨常见的那烟熏火燎。
像是猜中了记者的心思,老板娘叶拉木花说:“全都换成电灶了!以前烧火那会儿,院里到处堆着秸秆、牛羊粪不说,墙都被熏得黑黢黢的!这不,用上了电,抽油烟机、电蒸箱、消毒柜全都添置上了……”
“‘种日头’,一下子全盘都活了!高原种地,水很重要。以前我们种地全指着下雨,‘靠天吃饭’哪有保障!有了绿电,马进宏的生态农庄第一个在大棚里用上滴灌,一年四季水都能供到位!”
温室大棚里暖意融融,滴灌管道纵横交错,一滴滴水珠缓缓落下,浸润出满棚生机。
“我们正在试种大葱苗,等清明移栽走,再种上圣女果,正好能赶上夏天的旅游旺季,游客可以直接来采摘……”
棚主马进宏言犹未尽,滔滔不绝给记者念叨起他的打算:“去年,生态农庄带动了村里50多位乡亲就业。今年准备‘再升级’,引进水肥一体的智能灌溉,蔬菜的产量和品质就更有保证了!”
同样是头顶那轮明晃晃的日头,过去,班彦村因日头苦焦了日子;而今,却因日头甜润了生活!
那么,为什么能找对路子?原因可能很多,就班彦村的情况看,有观念的问题,有政策引导的问题,也有科技突破的问题。总之,只要找对路子,头顶的烈日能变成发展的引擎,身边的荒滩能化作致富的利器!
现在,仍有一些地方,因为路子没有找对,尽管力没有少使,致富的步伐迈得并不快。甚至有的地方,资源禀赋不差,可主要是因为路子不对,发展潜能没有完全发挥出来。
发展的路径千万条,找对路子是第一条。作为村干部,在带领群众实干苦干的同时,是不是该适时检校一下发展路径,看选择的那条,是不是最佳。
“樱桃、李子、枇杷乱卖卖,轻轻松松就搞了这个数……”晌午时分,记者走进陈国兵的新家,他正比画着4个手指头,跟几个老伙计吹壳子(聊天)呢!
“什么?四千?!开玩笑噻,四万——”陈国兵满脸的不屑,还特意拉了个长声。
“飘了嗦?别个家里一年荷包进几十万都没见吭声。”陈国兵正说得兴起,他婆娘却从旁笑着打断了他的话。
我们知道,农村发展,一靠政策,二靠科技。古胜村这些年的发展变化,又给了我们一个很好的例证!
若说资源禀赋,古胜村确实是一穷二白。然而,如今的古胜,山川变绿了,群众变富了!靠的是什么?就是装了一肚子科技的“明白人”!
从20世纪80年代开始,广大农村就都知道这样一个道理:村里有个“明白人”,胜过一个“活财神”。时至今日,是不是每个村庄都把“明白人”真正当作“活财神”了?恐怕未必!
这就造成了资源禀赋相同,但是发展效果不同。有的村子,即使捧着“金饭碗”,却仍未能让资源发挥出最佳效能。
在对待“明白人”方面,如果至今你还不明白,那就真该学学古胜村了。其实,不用说那么多大道理:只要一学,一切你就全都明白了!
年里头的弘德村“晋江集贸市场”,简直是人山人海!瞧,那个汉子站在摊位前喊得多起劲!风把他的脸吹得通红,可额头上却沁出了密密的汗珠。他一边不停地招呼着顾客,一边不停地介绍着商品,手上麻利地帮客人打着包,还不忘提醒身边的婆姨记得结账。
记者注意到了他。攀谈起来,这个淳朴的西北汉子和记者说,他叫罗海鹏,老家是宁夏同心县的,现住红寺堡区弘德村。他说,弘德村是个扶贫安置村。
怕记者不明白,他偏过头问记者:“看过《山海情》吗?讲的就是我们那圪垯,苦焦得很!和村上1000多户人家搬过来13年了,现在的日子,攒劲!”
开展东西部协作,是党中央着眼推动区域协调发展、促进共同富裕作出的重大决策。
那么,解决了绝对贫困,东西部协作该怎样进行?宁夏吴忠市红寺堡区的弘德村给出了答案:将协作升级!
我们知道,实事求是是我们一切工作的出发点。东西部协作也要根据真实的情况,随时调整方位,瞄准方向精准发力。唯有此,才能事半功倍。譬如,过去,东部帮扶西部,多是“单向输出”,而今,变为“双向奔赴”。其实,东部西部各有优势,西部有资源、有劳动力,而东部有资金、有技术,“双向奔赴”必然是各得其所,产生“1+1>2”的效果。是了不起的升级!
腊八的午后,记者在河北省阜平县骆驼湾村小广场遇见骆驼湾村妇会主任任永花时,她正和几个闺蜜聊得欢呢。
“这小子不让看啊。老师就说,把骆驼湾写得特美、特好,同学们都想来看看。”
“还真是这样!以前,总觉得家乡穷山恶水。村边上那些山,名字听起来好听,什么骆驼峰,其实又高又陡,种啥啥不成。现在,都成了旅游景点了,城里人可着劲往这里跑,一个劲夸这里生态好呢!”
记者从资料上得知,以前的骆驼湾,戴着一顶“三区合一”(革命老区、深山区、贫穷的地方)的“帽子”,老百姓戏谑:“九山半水半分田,石头缝里难挣钱……”
“只要有信心,黄土变成金。”骆驼湾的巨变,再一次印证了这一颠扑不破的真理!
信心哪里来?骆驼湾的实践告诉我们:首先,政府必须取信于民。如果骆驼湾村两委总是对百姓“放空炮”,你拆石屋群众能跟吗?不能!你种蘑菇群众能随吗?不能!
还有,要让群众有实实在在的获得感。孙振泽假如没有两层的小楼、没有一年五万元的收入,他能得出“听政府的准没错”这样的结论?不可能!
作为村干部,如果你这里总是政令不通,或是无论提倡什么老乡总是众口嚣嚣,那就扪心自问一下:是否做到了取信于民?是否让老百姓有实实在在的获得感?
尽管第一次来到大湾村,但是,这个大别山腹地的小山村,在我心中却并不陌生——来前,我做足了“功课”。
大湾村,隶属安徽金寨县花石乡。在中国农村脱贫史上,这个村占据着很重要的位置。它是典型的山区、革命老区:村子逼仄地躲在山的褶皱里,四周除了山,还是山。土地革命战争时期,这里曾是红11军32师活动的区域。
山高谷深、交通不便,使敌人的一次次围剿无功而返。然而,“吊”在半崖的地理环境,让村民始终走不出贫困的循环。村里找到一块簸箩大的平地都难。村民这样形容自己的家园:“十天连晴苗烤焦,一天下雨地汪汤。”
一代又一代的庄户人,不停地挖啊、刨啊,却只能这样哀叹:“晴也愁,雨也愁,饥饿始终赶不走。”
脱贫攻坚,让大湾村一举摘掉了贫困的帽子,成了远近闻名的富裕村。从资料上获悉,大湾村脱贫,依靠的是“山上种茶、家中迎客”。
不过,问题又来了:怎么样才可以永远告别贫困、让日子越过越甜?大湾村交出的这份答卷,想必谁都会称赞。
解决问题,方法很重要。找对了法子,事半功倍。怎么样才可以“固富”?大湾村的做法是,在长效上下功夫。那么,怎么样才可以长效?大湾村因地制宜,打造产业让农民荷包越来越鼓,涵育乡风让农民心劲越来越足。
有些地方,在带领农民摆脱贫困时,在打造产业方面,没少下功夫;但对于涵育乡风,就重视不够了。人们讥讽这样的做法是“口袋鼓囊囊,脑袋空荡荡”。
其实,打造产业、涵育乡风是“固富”的双翼,两翼齐振,才可能“振”出长效。有了长效,农民何愁不能过上绵绵长长乐乐陶陶的好日子!
这个只有70来户的小村子,曾是井冈山最贫困的山村之一。2017年,随着井冈山在全国率先脱贫摘帽,村里乡亲们的日子是“芝麻开花节节高”!
幸亏事先和村委会副主任黄晓兰约好了,在村东边的竹山上终于寻到了他。他正带着乡亲们伐竹呢!
这确实是一条令人振奋的新闻!腊月的神山村,屋里忙屋外忙,从早到晚人人都忙!
曾经,冬日的农人,人们怎么形容?“蹲墙根、晒太阳,东逛西逛闲晃荡”“打扑克、搓麻将,输钱吵架闹嚷嚷”……
这样的“闲”,是为啥?是没有产业,是没有营生,是无事可干!人无事可干,没了奔头,能不闲?今天闲,明天闲,日子就只能在贫困中循环循环再循环!
勤劳,是中国农民的特质。他们愿意闲吗?当然不愿意!这种无奈的闲,让他们心里是那样的恓惶。事实上,只要忙起来,他们就会如饴在喉——因为他们明白,忙才有好光景!
如何让他们忙起来呢?他山之石可以攻玉。那么,大家都来品咂一下神山村的做法吧!
见记者疑惑,三河村驻村刘国富䀹䀹眼,卖起了关子:“要想了解三河,有个地方必须先看唦!”
三河村,是四川省昭觉县三岔河镇的一个彝族村。老村在山尖尖上,平均海拔2500多米,交通不便,与世隔绝,是凉山州“贫中之贫、困中之困”。2019年,三河村阿基社率先从山上搬到了山腰平缓处,旧址变成了教育基地。
“群峰嵯峨,四时多寒,是为凉山。”大凉山,曾历经民主改革“一跨千年”,而今,通过脱贫攻坚“再跨千年”。
位于大凉山深处的三河村,因环境恶劣、交通不便、观念落后,很久里未能甩掉贫困的帽子。
在党的政策支持和各界帮扶的带动下,这里道路通了,产业旺了,旧村变新村,旧貌换新颜。更可喜的是,三河村百姓的观念也变了!
是啊,观念能生金。如今三河村精气神焕然一新,人们比着赶着过上好日子、养成好习惯、形成好风气。记者在三河村的所见所闻,告诉我们这样一个事实:凉山不“凉”,发展正“热”。按照这样的势头发展下去,凉山又会怎样?我们期待着那份惊喜!
暮色四合时,记者来到湖南省花垣县双龙镇毛坪村。党群服务中心前的广场上,一群苗族阿公阿婆蹲坐在露天直播间前,脚下摆的,满满的都是山货:土蜂蜜、萝卜、红薯……
“家人们,鸡蛋好不好,抓抓就知道。看,这蛋清黏黏的,是真正的柴鸡蛋……”手机镜头前,十八洞村的团支部书记施康熟练地敲开一个鸡蛋,给网友演示着。
只一眨眼工夫,毛坪村村民隆志保背来的小半篓土鸡蛋就都卖光了。刚刚还忐忑不安的隆志保,眉眼眯成了一条线,搓着骨节粗大的手连声说:“要得,要得,这个要得!”
自然禀赋不同,这导致发展不平衡问题短期内很难从根本上消除,农村地区尤甚。怎么办?
改革开放以来,东西部扶贫协作和对口支援,已经让我们正真看到先富帮后富带来的山河巨变。在乡村全面振兴的路上,“先富”怎样更好带“后富”?十八洞村为咱们提供了一个好的范例。
共同富裕,是社会主义的本质要求,也是中国式现代化的重要特征。实现共同富裕,离不开先富带后富。先富起来的村子,有责任也有义务伸出援手。
从“一家好”到“大家好”,从“自己富”到“共同富”,我们为这样的十八洞村叫好!